У кінофантастиці є свої шедеври – неможливо заперечити значимість « Того, що біжить по лезу » і « Космічної одіссеї ». Але в цілому вона залишається долею розважального кіно. Її режисери роблять ставку на круті сюжетні повороти, битви і спецефекти, а не на складних персонажів і філософські ідеї. Тим цінніше, коли до фантастики звертаються майстри авторського кіно.
Таких прикладів небагато. Ці фільми відрізняє не тільки унікальний авторський почерк їх творців, а й те, заради чого вони були створені. Фантастичне припущення в них завжди є другорядним, воно служить лише для висловлювання і легко відходить на другий план. Втім, саме це і відрізняє кращі фантастичні твори: в першу чергу вони оповідають про людей.
В наш список увійшли роботи великих режисерів, які, за винятком цих фільмів, лише зрідка зверталися до фантастики – а то і зовсім ніколи. Відкладіть в сторону попкорн, включайте тонкі настройки і долучайтесь разом з нами до інтелектуального кіно.
Сьома печатка (1957)
Інгмар Бергман
У XIV столітті лицар Антоніус Блок повертається на батьківщину з хрестового походу, втомлений і глибоко розчарований. На морському березі його зустрічає блідий чоловік у чорному: це не хто інший, як ангел смерті, яка прийшла по його душу. Антоніус пропонує партію в шахи, ставлячи умову: якщо він виграє – Смерть не забере його. Вони починають гру, яка триває на всьому шляху лицаря по країні, де спалюють відьом і збирає свої жнива чума.
Філософська притча, в якій відбувся найвідоміший в світовому кіно шаховий поєдинок, принесла Бергману першу справжню славу, яка переросла згодом в світове визнання. Картина стала і початком співпраці режисера з Максом фон Сюдовим, який зіграв Лицаря (всього актор з’являвся в десяти фільмах Бергмана). Зображення вражає суворою красою ожила чорно-білої фрески. Красою похмурих містерій Альбрехта Дюрера, похмурого символізму середньовіччя і Північного Відродження. Сильними, різкими штрихами режисер малює страшні картини насильства, воєн, багать і хвороб, що врізаються в пам’ять, немов голка в метал на гравюрі.
Багато в чому «Сьома печатка» – це портрет свідомості агностика, що розривається між потворним реалізмом земного життя і мріями про Царство небесне, високими ідеалами, втраченими в безплідних пошуках і невдачах хрестового походу. Камертоном усієї творчості Бергмана звучить знаменитий діалог про мовчання небес, яке терзає людину, спраглого знайти віру.
Альфавіль (1965)
Жан-Люк Годар
Одного разу з далекої-далекої галактики (або з сусіднього кварталу) на Землю (або на іншу планету) прибуває детектив в плащі і капелюсі на ім’я Леммі Коушен (тобто Леммі «Обережність»). Містом, де він виявляється, заправляє зловісний професор фон Браун і суперкомп’ютер Альфа-60. Тут знаходяться під забороною всі живі людські емоції, любов, романтика і поезія. Жінки зведені до ролі безвольних ляльок, які не можуть нікому відмовити, а до повій ходять заради забороненого задоволення: визнаватися в любові. Закохуючись в дочку професора Наташу, детектив намагається вивезти її з тоталітарного містечка.
Ім’я Жана-Люка Годара – практично синонім французької «нової хвилі», радикального мистецтва молодих бунтарів, які поставили собі за мету викрити буржуазне життя у всіх її міщанських проявах – від слоників на комоді до штампованого світосприйняття. Прагнучи відшукати новий ракурс для вираження своїх поглядів, Годар звернувся до невластивому для нього жанру антиутопії. «Альфавіль» – це відразу і Замятін, і Оруелл, і Хакслі. А деякі прикмети «чудового нового світу» режисерові не потрібно було шукати в фантастичній літературі – досить було озирнутися на ще свіжі.
Але Годар не був би бунтарем і радикалом, зніми він звичайну антиутопію в стилістиці нуар. «Альфавіль», при всій серйозності, це ще і пародія на ту саму буржуазну поп-культуру: шпигунські романи з суперагентами (Коушен називає себе «агентом 003»), фантастику з суперкомп’ютерами, бойовики з перестрілками і історії спасіння мужніми героями беззахисних красунь. Незважаючи на елементи гротеску, «Альфавіль» – не тільки стильний фільм з видатним нервовим саундтреком Поля Мізракі, а й класика часів холодної війни, коли в фантастиці билися не тільки кулями, а й поглядами, ідеями і різким профілем героя в чорному капелюсі.
Дитина Розмарі (1968)
Роман Поланскі
Молода подружня пара переїжджає в Нью-Йорк і знайомиться з новими сусідами, дуже привітними людьми. Але щось в них турбує молоду жінку. Наприклад, її пригощають ласощами з дивним смаком, і після їй сниться кошмар, в якому її чоловік обертається диявольською твариною і гвалтує її. Незабаром вона дізнається, що вагітна.
З психологічним горрором Романа Поланскі пов’язано безліч майже містичних чуток. Говорили, що технічним консультантом фільму і виконавцем ролі диявола виступив засновник Церкви Сатани Антон Ла-Вей. Що Джон Леннон був убитий через те, що жив в будинку, де знімалася картина. Що виконавиця головної ролі Міа Ферроу розлучилася з Френком Сінатрою, піддавшись параної своєї героїні, яка починає бачити у своєму чоловікові ворога. Нарешті, що сам Поланскі був фактично покараний якимись силами: через рік після прем’єри його вагітна дружина, актриса Шерон Тейт, була убита, ставши жертвою сатанинського культу Чарльза Менсона.
Всі ці домисли і чутки підтверджують цілком конкретний факт: «Дитина Розмарі» відноситься до числа найстрашніших. Балансуючи на межі між психопатією, тобто капризами хворої уяви, і реальною загрозою надприродного втручання, режисер відкриває нові аспекти прикладного демонізму, який лякає тим, що в першу чергу існує у людей в головах. Чарлі Менсон – прямий доказ.
Пілат та інші (1971)
Анджей Вайда
До римському прокуратору призводять іудейського злочинця, і вони розмовляють. Далі ви знаєте
У соціалістичній Польщі постановка найвідомішого роману Булгакова була неможлива, але Анджей Вайда, який володів на той час уже європейською популярністю, знімав фільм в ФРН. Це перша в світі екранізація «Майстра і Маргарити»; правда, вона охоплює лише апокрифічні події роману. Дія розгортається в двох пластах реальності: це і давня Іудея під римською владою, і сучасність, в якій Левій Матвій працює тележурналістом. Знімаючи на Заході, режисер міг дозволити собі політичні алюзії. Фільм починається з інтерв’ю на бійні, де баран з рогами, пофарбованими в червоний колір, розповідає журналісту про свою важливу роль «в системі», а палац прокуратора схожий на мавзолей Леніна.
Квітка тисячі й однієї ночі (1974)
П’єр Паоло Пазоліні
На базарі юнакові безкоштовно дістається рабиня, оскільки вона сама побажала, щоб він став її господарем, і вони починають жити в любові та злагоді. Дівчина чарівна: розумниця, красуня і за півночі може виткати золотий візерунок, який буде проданий за пристойну суму. Продавати вона дозволяє кому завгодно, крім блакитноокого чужинця, інакше – біда. Зрозуміло, безтурботний молодик продає тканину саме йому.
Це лише одна з сюжетних ниток величезного строкатого килима, витканого Пазоліні в його так званої «трилогії життя», яка почалася в Англії з «Кентерберійських оповідань», продовжилася в Італії «Декамероном» і завершилася східною казкою з таємничими красунями, підступними чужинцями, джиннами, караванами, палацами, оазисами в пустелі і всім, про що тільки можна мріяти. Фільм знімався в чотирьох країнах – Ємені, Ефіопії, Ірані та Непалі, але відчуття якогось всеосяжного, канув в минуле культурного світу створюється не тільки завдяки багатству локацій і достатку персонажів. Режисер немов подорожує по самій річці життя, запрошуючи нас з собою.
Фільм отримав максимальний рейтинг через відверту еротику (в тому числі гомосексуальну), але оголені тіла і секс сприймаються природною частиною великої мозаїки. Тут у нас верблюди і любов, там – палаци і вбивства, а тут – чиїсь гарні груди.
Сатирикон Фелліни (1969)
Федеріко Фелліні
Порядний хлопець обожнює свого раба – юнака немислимої краси, якого у нього викрали. Закоханий мандрує по морях і пустелях в його пошуках, потрапляючи на бенкети, стаючи жертвою розбійників, зустрічаючи чаклунок, поетів і повій і намагаючись зберегти хоч щось від свого розуму і серця.
Античний роман Петронія, за яким поставлено фільм, складається з досить розрізнених 25 частин. Користуючись цим, великий італійський режисер з чистою совістю знімає майже безсюжетні – за своїм звичаєм. Але ніякої неясності не настає, тому що неясність – сама історія світу. Яка різниця, хто першим або десятим виступить на карнавалі – клоуни або жонглери? А перед нами саме карнавал, яскравий, барвистий і вічний, що почався ще в період занепаду Римської імперії за Нерона, коли все загниває, зате як пахло. Типажі не змінюються, юнаки і дівчата продають свою молодість, мужність вироджується, жіночність грубо розмальована, багатії жиріють і тупіють, всім смішно і нікому не весело.
Фантасмагорія Фелліні присвячена кінцю цивілізації, який ніяк не настає. Світ божеволіє, придумуючи собі все нові розваги, але це старі розваги: секс, наркотики, обжерливість і кров, яку так весело проливати, поки вона – не твоя власна. Імперія по Фелліні – це царство не людей і богів, а розфарбованих тіней, де все ілюзорно і ненадійно. Кам’яні стіни руйнуються, як картон, і є лише один останній корабель, який, може бути, кудись відпливе, подалі від червоних небес і великої жратви, в чистоту і блиск відкритого простору.
Чорний місяць (1975)
Луї Маль
У розпал війни між чоловіками і жінками юне янголятко Лілі мчить по шосе, і її зупиняє група озброєних чоловіків. Лілі вдається втекти від розстрілу, і вона, пробираючись по закривавленій траві, потрапляє в будинок, що стоїть в глушині.
«Апокаліптична Аліса в Країні чудес» – свідчить слоган. Сам Луї Маль не приховував, що надихався історією Льюїса Керролла, але перевершив його Абсурдизм. Фільм майже не піддається тлумаченню, його доводиться приймати як даність: зустрічає дівчина єдинорога, значить, так треба. Чому голі діти, чому свині, чому біле молоко або «Чорний місяць»? Тому що. Може бути, Аліса в назві Лілі спить і бачить сни. Або ми мандруємо по химерним лабіринтах її підсвідомості. Або вона наковталась ЛСД, 70-ті на вулиці, в кінці-то кінців, рух хіпі ще не відгриміло. Може, і Аліси ніякої немає, в сюрреалізмі і не таке буває.
А майстер відсторонених провокацій Маль тільки хіхоче в кулак, поки глядач ворожить, що це було, або в черговий раз згадує Фрейда вголос. Ясно лише те, що на показану у фільмі війну статей, що йдуть зі зброєю один на одного, міг вплинути стрибок феміністичного руху на Заході. Такий ось маленький апокаліпсис сьогодні.
Сенсація (2006)
Вуді Аллен
Британський репортер вмирає від серцевого нападу і дізнається в загробному житті неймовірну річ. Можливо, красень, мільйонер і син лорда Пітер Лайман і є серійний вбивця , котрий тероризує Лондон! На руках у журналіста гаряча сенсація, але, на жаль, небіжчикові дещо проблематично вести розслідування. Тоді, слідуючи його спіритичним вказівкам, в справу вступає недолуга американська студентка-журналістка Сондра Пранскі, яка приїхала в Англію на канікули, і її мимовільний помічник, який виступає на сцені як ілюзіоніст.
Другий «англійський» фільм самого «американського» (вірніше сказати, самого «нью-йоркського») режисера Вуді Аллена став прямим продовженням і одночасно повною протилежністю першого. Якщо «Матч Пойнт» був драмою з життя вищого британського суспільства, то «Сенсація» – найлегша комедія.
Leave a Reply
Щоб відправити коментар вам необхідно авторизуватись.