Кращі фільми жахів 80-х

80-ті – період, коли горрор знайшов друге дихання. Слешер, головний піджанр того часу, заполонив екрани кінотеатрів, а продюсери і режисери намагалися знайти нові форми, здатні налякати глядача і спустошити його кишені. Розповідаємо про головних фільмах жахів епохи: від безсмертної класики до несправедливо забутих шедеврів.

П`ятниця, 13 (1980) / Friday the 13th

Шон Каннінгем задумував «П’ятницю, 13-е» як відповідь карпентерівського «Хеллоуїну»: більше крові, більше сексу і, відповідно, більші кінотеатральні збори. Його фільм був приречений на комерційний успіх і до сих пір залишається одним з найкасовіших горрорів, але ось з положенням картини в ієрархії мистецтва все не так просто. Для більшості «П’ятниця, 13-е» – уособлення безсоромної експлуатації 80-х, нецікава калька, застаріла у всіх відносинах. Епізодами – і це складно заперечувати – горрор Каннінгема дійсно втрачає колишню ефектність, але якщо дивитися на «П’ятницю» глобально, ми побачимо все теж кіно, що підривало бокс-офіс в 1980 році: брудне, моторошне, своєю любов’ю до насильства такий же важливий представник слешер, як і «Хеллоуїн» з «Техаської різаниною бензопилою», і той глядацьки-кривавий тон, який задав Каннінгем, буде відтворюватися ще не одне десятиліття.

Гремліни (1984) / Gremlins

Якщо ви хочете провести час напередодні Нового року зі смаком – дивіться «Гремлинів». Мабуть, найбезпечніший фільм списку: анітрохи не лякає, а багато в чому навіть сміховинний. Джо Данте, озброївшись сценарієм Кріса Коламбуса (автор іншого різдвяного магнум опусу «Сам удома») і продюсерським наглядом Стівена Спілберга, деконструюють поняття про Різдво як про щасливе свято життя. Маленькі чудовиська наповнюють глухе містечко, мешканці якого – шаблонні модельки з нецікавих рафінованих комедій. Якщо краще військове кіно – антивоєнне, то легко можна зробити й інший висновок: краще різдвяне кіно – антиріздвяне.

Техаська різанина бензопилою 2 (1986) / The Texas Chainsaw Massacre 2

Перший фільм Тоуба Хупера про безжальну сімейку канібалів і їх невезучих жертв моментально став класикою горрору, але продовження очікувала важка доля. «Техаська різанина бензопилою 2» вийшла через більш ніж 10 років, була розгромлена критиками, глядачами і лише насилу відбила бюджет майже в 5 мільйонів. Це легко пояснити радикальною зміною стилю і жанру: замість моторошного слешеру Хупер знімає треш-комедію, де герої б’ються один з одним гігантськими бензопилами, імітуючи ними свої фалоси, а чорний гумор затьмарює будь-саспенс. З точки зору маркетингу, безумовно, помилка, відхід від прибуткового канону, але з позиції розвитку жанру (з кожним роком слешери ставали все менш серйозними і все більш криваво-іронічними) дуже влучне попадання в цайтгаст.

Повернення живих мерців (1985) / The Return of the Living Dead

Фігура Дена О’Беннона для жанру XX століття ключова. Саме він виступив сценаристом «Чужого» і першого повнометражного фільму Джона Карпентера «Темна зірка», «Згадати все» і андеграундної класики «Поховані, але не мертві», а в 1984 році дебютував з завзятим зомбі-горрором «Повернення живих мерців», іронізують над шедеврами Ромеро і іншими картинами про ходячі трупи. Жарти про нацистів і панків, придуркуваті антагоністи, і до сих пір вселяють практичні ефекти: в дебюті О’Беннона видовищність і розуміння всіх шаблонів жанру сходиться з унікальною ревізією, яку не змогли переплюнути навіть через 35 років. Тому подвійно прикро, що режисерська кар’єра автора закінчилася, так майже і не розпочавшись, – на менш оригінальною.

Кошмар на вулиці В’язів (1984) / A Nightmare on Elm Street

Фільм, що не потребує уявлення. Апогей творчості Веса Крейвена ( «Крик», безумовно, кіно більш майстерне, але за ступенем впливу на поп-культуру не така монументальна) і картина, що дала початок цілій франшизі з кіно, серіалів, коміксів та ігор. Образ Фредді Крюгера по своїй помітності і запам’ятовування є якщо не головним, то принаймні одним з головних за всю історію кінематографу Але досить про регалії: «Кошмар на вулиці В’язів» – це перш за все розумний психоаналітичний горрор про фантазію, що створює цілу фантасмагоричну галерею снів і винахідливі сцени вбивств. Класика Крейвена приречена на постійне переродження – в тому числі ремейкізацію, – тому що її концепт актуальний за замовчуванням, а езотерика жаху лякає донині.

Муха (1986) / The Fly

Пластично бездоганний боді-горрор Девіда Кроненберга, що оповідає про вченого, який створив телепорт і за випадковим збігом обставин піддавши себе страшній мутації: під час процесу в апарат залетіла муха, і тепер чоловік повільно перетворюється в гігантську комаху. Страх науки і лавкрафтовский жах незвіданого зливаються зі значною майстерністю гримерів – так «Муха» виявляється чи не найбільш досконалим експериментом на тему людської деформації і наступної за нею трансформації хворої психіки. На перший погляд з таким же успіхом тут міг бути, наприклад, «Відеодром», але саме в «Мусі» режисер досяг синтезу простоти історії з значністю форми.

Реаніматор (1985) / Re-Animato

Заслуги вже згаданих гримерів «Мухи» на тлі «Реаніматора», втім, трохи тьмяніють. Так, кіно Кроненберга натуралістичне і, відповідно, страшніше, але головна праця Стюарта Гордона (на відміну від попереднього фільму, до речі кажучи, заснованого на Лавкрафтіі) дарує глядачеві шоу з відірваних голів і інших кінцівок . «Реаніматор» – жвавий і зухвалий боді-горрор, перш за все зациклений на комедійній стороні людських деформацій. Якщо завгодно, інша крайність піджанру, що демонструє безмежний потенціал слепстіка в форматі фільму жахів. Гордон не залишив спроб знімати по Лавкрафту і далі, але всі інші його фільми до революційності «Реаніматора» так і не наблизилися.

Сяйво (1980) / The Shining

Ще один фільм зі списку, чию наявність тут навряд чи варто заперечувати (і доводити). Одна з найпомітніших і дискусійних робіт Стенлі Кубрика, в якій всі відчайдушно шукають сенси – від особистої сповіді до легенди про місячну змову. «Сяйво» настільки багатозначне в своїй неспішності, що кожен його кадр навантажує глядача багажем не тільки емоцій, але і невимовних думок, єдиний можливий вихід яких – переляк, жах непізнаваного зла, укладеного в горезвісному холодному готелі. Як результат – постійні відсилання в інших фільмах, ціла фан-база, вічно відстоює честь екранізації, що піддається нападкам навіть з боку автора оригіналу, і вічна участь в списках кращих горроров. У тому числі і в цьому.

Поблизу Темного (1987) / Near Dark

Якщо і говорити про горрори 80-х, то саме про vampire-movie Кетрін Бігелоу. У центрі сюжету – молодий хлопець, який потрапив в компанію важких підлітків (як виявиться пізніше – вампірів) і став кровожером. Саспенсу тут не так вже й багато, більше уваги приділено драмі персонажа і його складного морального вибору. Номінально Бігелоу знімає підліткове кіно, наділяючи касту молодих людей з субкультур властивостями чужого, ненависного суспільством (з вампіризмом персонажів виникає досить популярна асоціація з наркотичною залежністю). Якщо поняття «тихий шедевр», як і раніше можна вважати актуальним, то перед нами саме він – скромний фільм з такими ж скромними амбіціями, вдало компілює всі жанрові напрацювання і розповідає, мабуть,